Kolmeks päevaks Viljandimaale tööle tulnud president Kersti Kaljulaid poseerib neljapäeva õhtupoolikul veidi enne Sakalale intervjuu andmist Põhja-Sakala vallamaja ees teda tervitama tulnud lasteaialastega fotograafidele. Mõni minut hiljem jääb ta vaatama vallavanema kabineti seinal rippuvat sajandivanust fotot. Kaks maailma, üks minevikust, teine tulevikust, jooksevad meie vestlusest läbi korduvalt.
Riigipea räägib Tallinna ja ülejäänud Eesti vahele tekkinud lõhest, majanduse struktuuri muutumisest, koroonast, rahvusvahelistest suhetest ning teistest keerulistest teemadest, kuid kõige murelikumaks läheb tema hääl – nägu pole maski tagant väga näha – abielureferendumi üle arutledes. Kaljulaid arvutab, et Eestis on mitu tuhat tundlikus eas homoseksuaalset noort, kes peavad praegusel foonil avastama, kes nad on. "Kas te selle peale ka mõtlete, kallid sõbrad?" küsib ta. "Kas te selle peale ka mõtlete, mida te teete nende hingedega?"