REPLIIK ⟩ Häälitsemine keelatud

Kaie Mölter Foto: Elmo Riig

Kõik selle loo neli tegelast on vana-aastaõhtul maaliinibussis: tüdinud moega bussijuht ja reisiärevuses pensionär kahe väikese tüdrukuga. Ühele neist on see kooli esimene talvevaheaeg, teine on alles lasteaialaps.

Vanaema seikleb oma lapselastega läbi Eesti, et jõuda külla, lapsepõlvesõbranna korraldatud aasta ärasaatmisele. Teekond on lastele põnev: esiteks autoga, siis rongiga, siis bussiga ja viimaks jälle autoga. Rongi- ja bussisõidu vahele jääb tunnike passimist.

Õues hämardub. Mööda tundmatuid külavaheteid vurab buss sihtkoha poole nagu jõululaulus "Läbi lume sahiseva".  Aknast vilksatavad mööda talvise Eestimaa piltpostkaardid. Korraga hakkavad tüdrukud pimedas bussis laulma jõululaulu. Ei saa nad aga esimesest salmist kaugemale, kui bussijuht teatab uriseval bassihäälel: "Bussis häälitsemine on keelatud."