Aastal 1980 on Tallinnas tulemas purjeregatt ja maailmas sünnib üleüldse suuri asju, aga Viljandi elanikud leiavad, et nende väike armas kodulinn on teenimatult unustusse jäänud. Pole suursündmusi, kuulsaid inimesi ega miskit, millega enesele tähelepanu tõmmata. Keset Viljandit, Tartu tänaval, elab aga kunstnik Paul Kondas. Saanud 1980. aastal täpselt kaheksakümne aastaseks, mõistab ta, et temale antud aeg hakkab otsa saama. Silmanägemine on kehvaks läinud, süda jukerdab ja vererõhk jupsib, aga ometigi on veel nii palju tegemata. Paul haarab härjal sarvist, et oma elutöö väärikalt lõpule viia.
Ühel kenal õhtul tuleb linnarahvale Viljandi kohvikus mõte, kuidas oma linn ja selles elavad inimesed üleriikliku ja miks mitte ka kogu ülejäänud maailma tähelepanu alla saada. Algab pöörane võidujooks ajaga, et suured plaanid teostatud saaks.