Oskan vaid imestada,» ütlesin õele, kui too oli mulle telefonis jutustanud, kuidas ta augusti algul saatis Iirimaalt kolmele sünnipäevalapsele õnnitluskaardi. Üks neist tänas toreda üllatuse eest, teistelt ei tulnud mingit märki, et kaart oleks nendeni jõudnud. Üks ei jõudnudki. See saadeti Iirimaale tagasi. Saaja, küla, talu ja maakonna nimest ning postiindeksist ei piisanud – kirjakandja ei leidnud postkasti.