/nginx/o/2022/09/26/14858185t1hb0d7.jpg)
Ühe Lõuna-Eesti suurema rajooni keskmise suurusega külanõukogu keskuse spordihall. Üheksakümnendad on just alanud. Radiaatoritelt tuprub õhku tuhmilt lõhnavat tolmu. Kraabitud lakkpõrandal tümpsuvad kummitallaga tennised ja ketsid, dresscode on puuvillased spordipüksid ja higilaikudega särk. On argipäeva õhtu ja alevi naakmannid on kogunenud kossu mängima. Nii, nagu nad teevad seda igal õhtul.
«Mina olen Kuusmaa!» teatab üks.
«Ei, mina. Sa alles eile olid Kuusmaa!» vaidleb teine.
«Siis ma olen Sokk. Kes Pehka on?» küsib esimene.
«Mina! Ma olin eile Nagel,» sekkub kolmas.
«Ei, sa ei saa Pehka olla, sa ei viska kolmese joone pealt korvini väljagi,» põlastab teine.