On neljapäev, 17. veebruari hommik. Umbjoobes keskealine mees on Viljandi Vaksali tänava Konsumi poe ukseklaasi sisse virutanud ja bussipeatuse pingile magama keeranud. Just sellisele legendile toetudes tuleb politseinike patrullauto mind üles korjama.
Ametivärvides Mercedese kaubiku rooli keerav välijuht Mare Maalmeister ja tema paariline Janek Uusna poleks põrmugi üllatunud, kui väljakutse oleks ehtne. Niisuguseid ülejoonud möirapulle tuleb neil sõidutada alalõpmata. Ka sel nädalal on neid armsa folgilinna tänavatelt juba kainenema toimetatud. Et aga päris kartseris lõpetada, peab katus ikka täiesti sisse kukkunud olema. Selle, kes käitub enam-vähem viisakalt ning kel nimi, sünniaasta ja elukoht meelde tulevad, viivad ametivõimu esindajad tihtipeale lihtsalt koju.