Pühapäeva hommikul kell pool üheksa valitseb Viljandis peaaegu täielik inimtühjus. Mõni üksik auto vurab mööda, aga inimesi vastu ei tule. Paari maja küljes ripub riigilipp. On kohalike omavalitsuste volikogude valimisnädala viimane päev ning ametlik valimispäev.
Tellijale
Sakala keskus ⟩ Hääl hääle abil Viljandile paremat tulevikku ehitades ehk Koer kaasa ja valima!
Nagu mujal valitseb ka Sakala keskuse ees tühjus. Viljandi ilmselt parema asukohaga valimisjaoskond – turuplatsist ainult mõne sammu kaugusel – võiks ju ometi olla see koht, kus usinad kodanikud kauni sügishommiku varajasel tunnil pakatavad soovist demokraatias osaleda, aga võta näpust. Ainsatki poliitikutki ei ole silmapiiril ning sellest on kahju, sest pannkook kuluks kargel sügishommikul ära küll. Pastapliiats hakkab ka tühjaks saama.
Jalutan veidi edasi-tagasi ning lõpuks laseb Sakala keskuse jaoskonnakomisjoni liige Helve Tikko mind sisse, väga täpselt sealjuures, kella üheksani on jäänud minut, ning ruttab tagasi oma kohale.