100 liigutavat salalugu

Andrus Kivirähk on raamatusse «Mälestused» kogunud 100 lühilugu, milles tegutsevad orav, hüppenöör, kõrvarõngas ning paljud vanad tuttavad muud loomad ja esemed. Foto: Remo Tõnismäe

Mina olen arvustus. Mind on igal pool ja samas sünnin iga kord uuesti. Mõnikord ei saagi aru, kas mind on vaja või ei ole. Millal ma esimest korda siia ilma tekkisin, täpselt ei mäletagi. Igal juhul oli see väga ammu. Kogu aeg on olnud nii, et ühed tahavad teha ja teised siis pärast ütlevad, mida nad sellest arvavad. Nõnda on see kord juba seatud ja kes olen mina, et traditsioonidele vastu astuda.

Tegelikult ma ei taha kunagi halvasti öelda, räägitagu mis tahes. Ega midagi uut luua ju kerge ole. Kuidas sa võtad mitte midagi ja lood sellest kunsti? Jube raske! Ei tea mina ühtegi kunstnikku, kes teataks, et noh, nüüd maalin ühe täiesti mõttetu ja eriti koleda maali. Pole olemas lavastajat, kes vihkaks publikut ja näitlejaid nii, et seaks meelega kokku mingi neli tundi kestva painaja, mida mitte keegi ei taha näha ega kuulda. Ja näidake mulle muusikut, kes komponeerib pala, mis on meelega nii halb, et seda ei taha keegi kuulata.