«Siin mu poe aken oli, trellid on seniajani alles,» ütleb valge suvemütsiga Erko Eks ja avab kräginal punastest tellistest maja aknaid peitvad rasked puidust luugid. Kõigi üllatuseks tõuseb luugi tagant aknalaualt pesast tiibade plaginal õhku linnupere. Maja ise seisab praegu tühjana.

Viimase kolme aastakümne jooksul on meie majandus pidanud nii mõndagi üle elama. Muutunud on tõesti palju. Isegi rahaühikud. Rüveda rubla asemele astus kaua­ oodatud Eesti kroon, krooni vahetas välja euro. Midagi kadus, midagi jäi.