Poolakeste talumajas käib vilgas elu ja keegi ei lase end ajakirjaniku saabumisest segada. Kes vaaritab süüa, kes kantseldab pere pisemaid, kes teeb koolitööd, kes ajab kadunud telefonilaadijat taga. Kogu selle argise, kuid sooja sahmimise keskel seisab õige pisut väsinud moega Meelis Poolakese ning naeratab rahulolevalt. «Töötasin jälle öises vahetuses ja magasin eile pool päeva. Selles eas pole see enam mingi meelakkumine ja lööb sisemise graafiku ikka täitsa sassi. Täna öösel ei saanud üldse magada,» räägib ta ning pärib siis külaliselt: «Kas sa soovid lahjat, keskmist või kanget kohvi?» ise juba kohvimasina kallal ragistades.