«Mehed, õhk!» röögatas halli habemega vanahärra, kui oli pea kuklasse ajanud ning silmanud eemal õhus rippuvat vaikselt sumisevat drooni. Mõni instinkt lihtsalt ei unune ja mõnda asja ei saa ega tohigi unustada.
Seda meelt olid kõik umbes kolmsada eile pärastlõunal Pilistvere kivikangru juurde kogunenud inimest, kes olid kokku sõitnud üle Eesti, et tulla kommunismi- ja natsismiohvrite mälestuspäevale.