Repliik. Teeline peatub

Kaie Mölter Foto: Elmo Riig

Pilk sõidutee, auto kella ja kiirusmõõdiku vahel ekslemas, kulgen pärast puhkust tööle.

Suvine teeremont edeneb. Koht, kus veel paar nädalat tagasi oli näha sõidutee kihtide sügavust, on saanud muti sametkuube meenutava katte. Mõne teelõigu läbimist korraldab elektroonika: keelav märgutuli süttib enamasti just siis, kui foorile lähened. Roheline läkitab teele ja loendab sekundeid, kauaks teda veel on.

Helkurvestis tütarlaps viibutab oma tööriista. Tema hoogne žest peatab või paneb liikuma autovoo. Sidevahendit põse kõrval hoides kuulatab ta tähelepanelikult ja liigutab seejärel suud. Ma ei kuule, mida ta ütleb. Võin vaid aimata, et midagi nende autode kohta, mis just tema eest mööduvad ja kitsale remondialale liiguvad.