Kuum vesi, saepuru ja keemiatööstuse pärlid

Kindlasti olete näinud reklaami, kus tervisest pakatav Poola traktorist lõunapausil õndsalt naeratades paki kiirnuudleid pintslisse pistab, justkui oleks tegu oskuslikult küpsetatud pardifileega. Mis peitub aga tegelikult kirevates pakikestes, millest reklaamikirjutaja luulude järgi lihtlabase keeva vee lisamise järel imemaitsev toekas kõhutäide peaks saama?

Ühel kuumal suvepäeval moodustatakse kusagil Kantrekülas kullast südamete ja terasest magudega sõltumatute ekspertide rühm, kes soovib valiku pakitoite omal nahal ära proovida. Vastutusrikkasse uurimusse on kaasatud kolm tugevat Eesti meest teadlasenimedega Sommeljee, Pedagoog ja Leheneeger. Anonüümsete surmapõlgurite nimed on toimetusele teada. Etteruttavalt olgu ära öeldud, et teadlaste rühma ühendab lisaks aastatepikkusele sõprussidemele ka kirg toiduvalmistamise vastu.

Alustuseks komandeeritakse Leheneeger lähimasse toidupoodi, kust ta väljub veerand tundi hiljem ja viis eurot vaesemana, saagiks kilekotitäis kanasuppe, kartulipüreesid ja nuudliroogi. Peagi laekub tema Facebooki seinale teade tuttavalt: «Nägin sind poes ja mõtlesin sinust halvasti...» Kaitsekõneks pole aega. Õuel ootavad kärsitud kolleegid ja veega täidetud kiirkeedukann. Asutakse lauda katma.